คนตัวเล็กไม่ควรพลาด: ฉันคือเคิร์ตฉันคือวอนเนกัต
ความสม่ำเสมอของตัวละครที่สร้างโดยเคิร์ตวอนเนกัตนั้นโดดเด่น ช่างเสียงอยู่ในสภาวะที่ยากลำบากที่สุดแห่งหนึ่ง ฝันถึงสิ่งเดียว: ดำดิ่งลงไปใต้ผ้าคลุมและตายที่นั่น นี่คือเรื่องราวที่น่าเศร้าของเด็กชายผู้โดดเดี่ยวไร้ที่สิ้นสุดคนหนึ่ง …
“นั่นคือการทำ” - โสกราตีส
"การทำคือการเป็น" - Jean Paul Sartre
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small ไม่ควรพลาด
“ผู้ชายคนนี้ไม่น่าพลาด” พวกเขาจะพูดถึงผู้ชายที่ว่องไว
แต่ผู้ชายคนนั้น Rudy Waltz ที่เราจะคุยกันไม่ใช่แบบนั้น ครั้งเดียวในชีวิตที่เขาไม่พลาดคือวันที่เขากำลังทำความสะอาดปืนไรเฟิลของพ่อและเหนี่ยวไกโดยไม่ได้ตั้งใจ และความบังเอิญก็ต้องเกิดขึ้น - ในบ้านตรงข้ามกับหญิงตั้งครรภ์กำลังดูดฝุ่นบนพรม … ในวันนั้นรูดี้ตัวน้อยไม่ได้ยิงแค่สองคนนั้น ช็อตนี้ฆ่าผู้ชายไปในตัว
นอกเหนือจากพล็อตที่รับรู้อย่างหนักแล้วนวนิยายเรื่อง "Small is not a miss" ของ Vonnegut ยังมีความน่าสนใจในสององค์ประกอบ ประการแรกคือวิธีการพิเศษในการอธิบาย คำบรรยายที่น่าหวาดเสียวและทนไม่ได้ถูกขัดจังหวะในช่วงเวลาสูงสุดของความทุกข์ทรมานของฮีโร่ด้วยการเล่นที่คิดค้นโดยจิตสำนึกของเขาเอง …
ครั้งแรกอยู่ในคุกเมื่อสามีของหญิงตั้งครรภ์ที่เขาเพิ่งถูกยิงถูกพามาหาเขาเด็กชายอายุ 12 ปี การเล่นในประเพณีที่ดีที่สุดของการเสียดสีที่แปลกประหลาดและโหดร้าย มุขเท่านั้นที่หายไป
ตอนที่สองของละครเรื่องนี้เป็นการทะเลาะที่ได้ยินโดยบังเอิญระหว่างพี่ชายและภรรยาของเขาซึ่งสมควรเรียกเขาว่ารูดี้หมูสกปรกรูดี้ไม่ได้ล้างมานานจนเหม็นอยู่แล้วซึ่งเป็นสิ่งที่ภรรยาแจ้งพี่ชายของเธอ เกี่ยวกับ …
ในขณะที่รูดี้คิดว่า:
“…มันเป็นการดีที่จะนั่งเงียบ ๆ บนแกลเลอรีเพื่อจับเสียงทั้งหมดที่ลอยมาหาฉันจากด้านล่าง ฉันไม่อยากแอบฟัง ฉันตั้งใจฟังเพลงของคำพูด … และข้างล่างฉัน แต่มองไม่เห็นสำหรับฉันมีการเล่นคู่ที่ไม่ลงรอยกันอย่างดุเดือดสำหรับไวโอลินและดับเบิลเบส ทั้งคู่มีเสียงที่ไพเราะ เธอเป็นไวโอลินและเขาเป็นดับเบิลเบส
หรืออาจจะเป็นมิวสิคัลคอมเมดี้ …"
พระเอกเรียกการทะเลาะที่เขาได้ยินโดยบังเอิญว่าเป็นเรื่องขบขัน ทั้ง "ตลก" และเรื่องที่เขาเขียนขึ้นเองซึ่งล้มเหลวในวันที่สองคือความพยายามที่จะเปลี่ยนความเจ็บปวดให้กลายเป็นเสียงหัวเราะ ทำให้เธอสนุกทำลายเธอ แต่คนเสียงไม่สามารถทำได้: ไม่มีคุณสมบัติดังกล่าว
เป็นครั้งที่สามแล้วที่รูดี้เขียนบทละครในจินตนาการของเขาพบกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นความคิดที่ติดตัวเขามาตลอดชีวิตในรูปแบบของผู้ติดยาที่ไม่มีฟันซึ่งพยายามขอยาบ้าจากเขา แทนที่จะพยายามช่วยเธอ Rudy กลับหันไปหาตำรวจ หน้ากากที่ซ่อนความเจ็บปวดและความกลัวมาตลอดชีวิตของเขาอย่างขยันขันแข็งในที่สุดก็เติบโตขึ้นที่ใบหน้าและจิตวิญญาณของเขา
หรือไม่?..
ประการที่สอง แต่ไม่มีความสำคัญองค์ประกอบคือความสอดคล้องที่โดดเด่นของตัวละครที่สร้างโดยเคิร์ตวอนเนกัต ช่างเสียงอยู่ในสภาพที่ยากลำบากที่สุดแห่งหนึ่งโดยฝันถึงสิ่งเดียว - ดำดิ่งลงไปใต้ผ้าคลุมและตายที่นั่น
นี่คือเรื่องราวที่น่าเศร้าของเด็กชายผู้โดดเดี่ยวไร้ที่สิ้นสุดคนหนึ่ง
ไม่ใช่นักเขียน แต่เป็นนักฆ่า
เขาอยากเป็นนักเขียน แต่เขากลายเป็นฆาตกร
Kurt Vonnegut ที่ไม่มีใครเทียบสงสัยว่าเขาใกล้ชิดกับความจริงมากแค่ไหน? อันที่จริงเป็นเช่นนั้นจริง ๆ: คนที่มีทวารหนักเกิดมาเป็นปรมาจารย์แห่งพระวจนะ ดูเหมือนพวกเขาจะได้ยินคำพูดเหล่านี้ภายในตัวมันเองตกปลาเป็นส่วน ๆ จากอากาศที่เงียบสงบ พวกเขาได้รับการทำความสะอาดเปลือกไม่ถูกต้องขัดด้วยส้อมเสียงแบบบางข้างหู และความมหัศจรรย์ใหม่ของมือมนุษย์ความคิดของมนุษย์ถือกำเนิดขึ้นในโลก และปกครองโลกในแบบของเขา อย่างไม่มีใครยอมใคร
“Z e nev e ในก. ฉันคิดว่าเขาเป็นอัจฉริยะทางปัญญา!
เฟลิกเอส. นี่คืออะไร?
Z e n e ใน e ใน a. มันเกิดขึ้น: คนโง่ก็คือคนโง่ แต่ทำสิ่งหนึ่งอย่างเก่งเช่นเล่นเปียโน
เฟลิกเอส. ไม่เขาไม่เล่นเปียโน
Z e n e ใน e ใน a. ดี แต่เขาเขียนบทละครมันเป็นฉากในโรงละครด้วยซ้ำ บางทีเขาอาจจะไม่ชอบล้าง บางทีเขาอาจไม่มีเพื่อน บางทีเขาอาจจะกลัวคนทั่วไป - เขาไม่คุยกับใครเลย แต่เขาเขียนบทละคร และเขามีคำศัพท์มากมาย คุณและฉันรู้คำศัพท์น้อยกว่าเขาคนเดียวและบางครั้งเขาก็พูดแบบนั้น - ทั้งฉลาดและมีไหวพริบ"
และพวกเขาเป็นคนที่มีทวารหนักในสภาพที่ยากลำบาก - นักฆ่าที่โหดร้ายและไร้ความปรานี ไม่มีค่าตัวในเสียง มีความขุ่นเคืองต่อพระเจ้าในทางความคิด นอกจากนี้ยังมีเวลานาน เฉพาะในกรณีนี้สัตว์ประหลาดเกิด
สองคนเกิดจากแม่คนเดียว เหมือนกันในรูปแบบและเนื้อหาที่แตกต่างกัน
จนกระทั่งอายุ 50 ปีเขารับใช้พ่อแม่วางชีวิตเพื่อพยายามพิสูจน์การดำรงอยู่ของเขา ทุกวันเขาได้ยินว่าเขาเป็นฆาตกร และเพียงครั้งเดียวจากครูของฉันที่เธอเป็นนักเขียน เขาไม่เชื่อเขาได้ยินบ่อยเกินไปว่าฆาตกร … และในบ้านเกิดของเขาความตายเรียกว่า "ลูกศิษย์ปิด"
น่าแปลกใจที่ผู้เขียนแสดงภาพของการเปลี่ยนแปลงของอัจฉริยะโซนิคตัวเล็กให้กลายเป็นความว่างเปล่า เขาไม่เคยระเบิดโรงเรียนไม่ยิงเพื่อนร่วมบ้านเขาไม่ได้พยายามฆ่าตัวตายด้วยซ้ำ …
สิ่งนี้คล้ายกับการถ่ายโอนความเป็นจริงไปสู่ภาพลวงตาและในทางกลับกัน โลกรอบตัวเขาเป็นภาพลวงตาที่กลายเป็นความจริง คนรอบข้างเขาบอกว่าเขาไม่เป็นอะไรและเขาก็ไม่เป็นอะไร - นิวโทร
หักหลัง
หนึ่งในข้อความที่ไม่สมจริงที่สุดของนวนิยายเรื่องนี้คือคำอธิบายของฮีโร่ในแบบของเขาเองว่าเขานำเสนอตัวเองอย่างไรและ "คนอย่างเขา" เขาเรียกพวกเขาว่า Neutro
“… ผู้คนต่างซุบซิบกันว่าในกรีนิชวิลเลจไม่ว่าคุณจะไปที่ไหนคุณจะต้องเจอกับบักเกอร์อย่างแน่นอนและในวันนั้นฉันก็ถูกสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีเพศสัมพันธ์เท่านั้นนิวโทร คนเหล่านี้เป็นพวกเดียวกับฉันพวกเขาคุ้นเคยกับการรอคอยความรักจากที่ไหนเลยและก็เหมือนกับฉันมั่นใจว่าทุกสิ่งที่หอมหวานน่าปรารถนานั้นถูกขุดขึ้นมาอย่างแน่นอนตื่นตัวเหมือนกับดัก
และฉันมีความคิดที่ตลกมาก สักวันหนึ่งเราทุกคนที่เป็นนิวโทรนอกเพศจะคลานออกจากโพรงของเราและจัดการสาธิต ฉันยังคิดได้ว่าจะเขียนอะไรบนแบนเนอร์ของเราซึ่งจะขยายไปทั่วทั้งความกว้างของถนนฟิฟท์อเวนิว ในตัวอักษรขนาดใหญ่สูงสี่ฟุตคำหนึ่งจะถูกจารึกไว้:
บ้า
หลายคนคิดว่าคำนี้แปลว่า "แย่มาก" หรือ "ไม่น่าให้อภัย" หรือ "ผิดปกติ" แต่จริงๆแล้วคำนี้น่าสนใจกว่ามาก หมายความว่ามีบางคน "หลงจากฝูง"
ลองนึกดู: ฝูงชนจำนวนนับพันและพวกเขาแต่ละคน "หลงจากฝูง" แต่ละคนเป็นคนทรยศ"
กะเทยกะเทยใช้ไม่ได้โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับสิ่งใด ๆ พวกเขาคือคนที่ล้มเหลว อัจฉริยะด้านเสียงที่รู้ "คำศัพท์มากมาย" แต่ด้วยเหตุผลบางประการไม่พูดออกมาดัง ๆ
และถ้าพวกเขาไปไหนมาไหนด้วยกันเส้นทางสุดท้ายของพวกเขาก็อาจเป็นสะพานสูงหรือแหล่งสะสมของวัตถุระเบิดในโรงงานร้างสีซีดและไม่เด่น
ในนวนิยายเรื่องนี้ในเชิงความเป็นจริงและในรายละเอียดวิศวกรเสียงอีกหนึ่งคนตัดสินมีเพียงคนผิวสี - นักบินที่แน่นอนไม่สนใจชีวิตของผู้โดยสารและตัวเขาเองและใครเป็นผู้คิดค้น อุปกรณ์ที่เหมาะสำหรับการทิ้งระเบิดจากเครื่องบิน อะไรอีก?
“… Z e nev e ใน a. ฉันไม่มีความสุขมากที่คุณได้ยินทุกอย่าง
ใช่. ไม่ต้องกังวล ฉันไร้ความรู้สึกเหมือนลูกยาง คุณบอกว่าไม่มีใครสังเกตเห็นว่าฉันไม่ได้รับใช้ …
Z e n e ใน e ใน a. คุณเคยได้ยินเช่นกัน?
ใช่. ทั้งหมดเป็นเพราะฉันไร้เพศนิวโทร ฉันไม่มีเพศ เอะอะเรื่องเซ็กส์ทั้งหมดนี้ไม่ได้สนใจฉันเลย ไม่มีใครรู้ว่ามีเพศสัมพันธ์กี่คนเพราะพวกเขามองไม่เห็น และฉันจะบอกคุณว่า - มีล้านตัวอยู่ที่นี่ พวกเขาควรแห่ด้วยโปสเตอร์:
ลองครั้งเดียว - เพียงพอกับฉัน; มีชีวิตอยู่หนึ่งสิบปีความรู้สึกที่ยอดเยี่ยม อย่างน้อยที่สุดในชีวิตของคุณคิดเกี่ยวกับอะไรก็ได้ แต่เพศ
Zhen ev e ใน. และปรากฎว่าคุณมีไหวพริบ
ใช่. อัจฉริยะที่อ่อนแอ ฉันไม่ได้ดีอะไรในชีวิต แต่ฉันสังเกตเห็นสิ่งที่น่าขบขันที่สุด"
ความรู้สึกเหมือนเป็นตัวของตัวเองเป็นเรื่องปกติสำหรับผู้ชายผิวสี คุณไม่สามารถเรียกวีรบุรุษวรรณกรรมได้อย่างเป็นระบบ 100% แต่วิธีที่ผู้เขียนแสดงนั้นบอกได้มากมายเกี่ยวกับตัวผู้เขียนเอง นี่ไม่ได้หมายความว่าตัวละครนั้นเขียนขึ้นจากผู้แต่ง แต่ความรู้สึกของตัวเองนั้นเป็นไปไม่ได้ที่จะคิดค้น
และทำไม?..
ความไม่จริง
เราเข้าใจ: ฮีโร่เพื่อไม่ให้สูญเสียความคิดของเขาไปโดยสิ้นเชิงพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อแยกตัวเองออกจากความเป็นจริงที่น่ากลัวและดำดิ่งสู่โลกที่เขาคิดค้นขึ้น บทละครทั้งหมดของเขาล้มเหลว รวมทั้งคนที่เขาเขียนจริงๆ
เมื่อเขาเห็นชื่อและชื่อการเล่นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของเขาบนบิลบอร์ดเขาก็รู้ทันทีว่าเขาไม่ใช่นักเขียนบทละคร … พวกเขาถึงกับหยุดให้เขาเข้าโรงละครเพราะเขาไม่เข้าใจคำศัพท์จากบทละครของเขาเอง เขาจำเธอไม่ได้และในทางกลับกันเธอก็ไร้ความหมาย
แต่เขาไม่กังวล: เป็นครั้งแรกในรอบ 38 ปีที่เขาเห็นเธอ - ความเป็นจริงที่มีชีวิตจริงและในนั้น - ผู้คน เป็นครั้งแรกหลายปีหลังจากที่เขาถูกยิงเมื่อเขาฆ่าหญิงตั้งครรภ์โดยใช้พรมดูดฝุ่น
เขาไม่ใช่เรื่องเล็กไม่มีพลาด เขาเป็นแค่ผู้ชายที่ไม่พร้อมสำหรับเหตุการณ์ที่พลิกผันนี้ ไม่เคยไปข้างนอก. ความพยายามเพียงอย่างเดียวของเขาคือการเล่นนี้
ความพยายามที่ไม่ประสบความสำเร็จเช่นการกระทำใด ๆ โดยปราศจากนิสัยและทักษะ เพราะตอนแรกจะออกไปข้างนอกยากมาก มันมักจะล้มเหลว แต่ยิ่งทำบ่อยเท่าไหร่ก็ยิ่งง่ายขึ้นเท่านั้น
เช่นเดียวกับการ "ปิดรูม่านตาของใครบางคน" ในครั้งแรกมันยาก และดาวเคราะห์เองก็ใกล้จะตายและกลืนกินทุกสิ่งในโลก "Drano" ไปนานแล้ว เช่นเดียวกับ Celia สาวคนนั้นที่กลายเป็นคนติดยาแบบไม่ต้องฟัน …
การเล่นล้มเหลว ตัวตนของการแยกเสียงในตัวเอง เมื่อดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกภายนอกเป็นภาพลวงตา สิ่งที่อยู่ในหัวของคุณเท่านั้นที่เป็นเรื่องจริง แต่นี่คือภาพลวงตาที่โหดร้ายที่สุดเลยก็ว่าได้! ทุกอย่างเป็นไปในทางตรงกันข้ามโดยพื้นฐาน: การฉายภาพคือการรับรู้โลกของเรา วิธีที่เราเห็นผ่านกะโหลกของเรา ผ่านมาเอง. ความไม่จริง. ไม่จริง. อาตมา.
“ฉันเข้าไปในร้านกาแฟนั่งลงที่โต๊ะและพวกเขาก็ไม่ได้ให้บริการเขาด้วยซ้ำเพราะเขาไม่อยู่ที่นั่น”
ไม่มีหน่วยเสียง ดูเหมือนว่าจะเป็น แต่ดูเหมือนจะไม่ใช่ บางครั้งเขาก็ฮัมเพลงนิโกรกับตัวเองเมื่อเขาเตรียมผลงานชิ้นเอกด้านการทำอาหาร เพื่อลืมว่าเขามีชีวิตอยู่บนโลกแห่งความตาย …
ม่าน
โดยทั่วไปงานทั้งหมดจะเต็มไปด้วย "ความไร้เพศ" ที่เหม็นคาวของวิญญาณ ผู้คนไม่มีอยู่เพื่อกันและกัน ฉันต้องบอกว่ามีแนวโน้มที่จะเกิดขึ้นบ่อยครั้งในผลงานของ Vonnegut ซึ่งเขียนด้วยวิธีที่สมบูรณ์แบบ "ไซเรนของไททัน" เดียวกัน ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการว่ามนุษย์จะทนต่อความทุกข์ทรมานได้ ไม่มีใครนอกจากคนที่ซึมซับและสัมผัสกับความขาดแคลนที่รุนแรงที่สุดในโลกเท่านั้นที่เข้าใจสิ่งนี้ได้ …
ความเข้มข้นของความเหงาที่น่าสยดสยองเช่นนี้ความเหงาโซนิคนับแสนปี หรือเพียงหนึ่งชีวิตของโซนิคที่หนึ่งพันปีเปรียบเสมือนหนึ่งวันและวันหนึ่งก็เหมือนหนึ่งพันปี นี่คือสิ่งที่ไม่ จำกัด ไม่เหมือนอย่างอื่น มันไม่มีที่สิ้นสุดเช่นเดียวกับผู้ที่มนุษย์จำนวนไม่มากคนนี้พยายามจะรู้ …
ในไม่ช้าไม่นานจุดจบของชุมชนนี้ซึ่งเหมือนกับอูโรโบรอสก็กินตัวเอง
เป็นการยากที่จะแยกตัวออกจากเทพนิยายที่แปลกประหลาดหนักอึ้งและมืดมนที่เกี่ยวพันกับความเป็นจริงอย่างแนบแน่น เสียงนี้พุ่งเข้ามาเหมือนกรวยและมันเป็นไปไม่ได้ที่จะโผล่ออกมาจนกว่าคุณจะไปถึงจุดต่ำสุด
“… ครับ. Neutro เป็นผู้รับใช้ที่ยอดเยี่ยม พวกเขาไม่ได้แสร้งทำเป็นพิเศษและมักจะปรุงอาหารอย่างสวยงาม
Z e n e in e in a (เธอน่าขนลุก) คุณเป็นคนแปลก ๆ Rudy Waltz
ใช่. เพราะฉันเป็นคนฆ่า
Z e n e ใน e ใน a. อะไร?
ใช่. ใช่เรามีนักฆ่าในครอบครัวของเรา แค่นี้ไม่ใช่พ่อ ฉันเอง.
หยุด.
ผ้าม่าน"
เขาไม่ได้เป็นคนฆ่า เขาเป็นเพียงเด็กชายผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่ง